Dreams

Ты проваливаешься в этот мир, как в глубокий вдох перед погружением — сначала холодок на коже от незнакомых мелодий, потом шепот ветра в низкополигональных кустах. Здесь все держится на кончиках пальцев: подбираешь забытый кем-то ключ, и стена перед тобой распадается на пиксели, оставляя во рту привкус старого железа.

Головоломки? Они здесь дышат. Не просто «нажми кнопку — откроется дверь», а вот это: застрял в теле каменного идола, чувствуешь тяжесть век, а чтобы моргнуть — нужно найти чей-то потерянный смех.

Редактор — отдельная магия. Ты лепишь холмы, как тесто, и они пахнут мокрой глиной. Потом зовешь друга через экран, и он добавляет в твой мир что-то… неожиданное. Где-то между его шуткой и твоей серьезной задумкой рождается третье: дождь из часов, лужа, отражающая другое небо.

А потом сюжет заканчивается. Или нет? Потому что чужая грёза — как чужая кружка в твоих руках: форма знакомая, но ободок треснул ровно там, где тебе неудобно пить. Заходишь в случайный сон — а там кто-то оставил пианино на вершине маяка. Нажимаешь одну клавишу, и весь остров начинает петь басовым гулом…

Сны здесь живые. Не «уровни», а именно что сны: в одном ты ползешь по темноте, ощущая пульс чужого страха в висках, в другом — разбрасываешь краску по воздуху, и она застывает мостами. И да, иногда просыпаешься посреди игровой сессии с ощущением, что забыл что-то важное… но это же повод вернуться?