LET IT DIE

Город треснул по швам в 2026-м — будто кто-то резко дёрнул за невидимый шов. Токио раскололся, как перезрелый плод, и одна половина поплыла в океан. А на месте раны выросла Башня. Не та, что из сказок — липкая от конденсата, пропахшая ржавчиной и чужим потом.

Ты заходишь внутрь, и сразу — запах перегретого металла, хрипы чего-то живого в вентиляции. Этажи глотают тебя как мясо в дробилке: заводские цеха с конвейерами из человеческих костей, лабиринты из спрессованных машин, комнаты где стены пульсируют…

Оружие? Да что угодно. Труба с гвоздём, окровавленный кусок арматуры, пистолет, который разрывает ладони при каждом выстреле. А ещё грибы — не те, что едят. Съел один — и на минуту мышцы наполняются свинцовой тяжестью, удары рвут плоть как бумагу. Потом откат: тошнота, пальцы дрожат…

Твои враги здесь не просто падают — они взрываются мокрыми мешками. Отрубленная рука ещё дёргается в луже, а ты уже пинаешь голову в пропасть. Иногда кажется, что Башня сама подсказывает жестокость — шепчет на уровне вибрации в зубах: «Ещё один удар. Ещё».

А потом ты находишь своего клона. Он стоит спиной, повторяя твои движения с опозданием в секунду. Это не зеркало — он дышит. Или это ты его копия?

Ночью другие игроки присылают своих «гостей» в твой мир. Их персонажи бродят по твоим этажам как сомнамбулы, собирают твои вещи… Успеешь догнать — получишь их голову в инвентарь. Нет? Значит, они унесли кусочек тебя с собой.

Верхушка Башни манит как незаживающая царапина — чешется даже когда не трогаешь. Говорят, там ответы. Но разве кому-то удалось проверить? Тела падают обратно чаще, чем добираются…