Euro Truck Simulator 3

Дорога здесь — живая. Она дышит под колесами, вздрагивает на кочках, обжигает ладонь через руль, когда ты слишком резко выворачиваешь его в повороте. А еще она смотрит: знаки — ее глаза, асфальт — кожа, покрытая шрамами ремонтных работ.

Ты не просто везешь груз. Ты учишься слушать. Гул двигателя, скрип тормозов перед внезапным поворотом, шепот ветра в приоткрытое окно — все это сливается в один ритм. Но сбой неизбежен: внезапный мерседес слева мигает фарами, пропуская тебя, а ты уже забыл, в какой стране это вежливость, а в какой — угроза.

90 км/ч — не предел, конечно. Но попробуй разогнаться сильнее, и дорога ответит тебе: вибрацией кабины, криком резины на мокром покрытии… или внезапной тенью полицейской машины в зеркале.

Города давят узкими улицами. 50 км/ч здесь кажутся безумием — но попробуй проигнорировать ограничение. Бордюр впивается в колесо, пешеходы застывают как мишени… а потом ты видишь их лица в зеркале заднего вида — смешанные злость и страх.

Сон подкрадывается незаметно: веки тяжелеют, цифры на спидометре плывут… И вот ты уже борешься с рулем, который норовит увести тебя в кювет. А если уснешь? Проснешься от резкого гудка фургона или от стука по стеклу — полиция любит таких уставших героев.

11 часов пути — и тело требует отдыха. Не машины. Твоего. Кабина превращается в келью: узкое спальное место, тиканье часов… Засыпаешь под шум дождя по крыше и просыпаешься от того же звука — только теперь он звенит по металлу уже где-то под Штутгартом.

А потом снова дорога. Она никогда не заканчивается…