Transformers Universe

Ты чувствуешь вес командного чипа на виске — он жжётся, как раскалённый шов в броне. Война здесь не пишется в хрониках, она выковывается под твоими пальцами: каждый клик — перегруппировка, каждый удар курсора — атака.

Выбираешь сторону. Не флаг, не лозунг — ты вдыхаешь запах смазки своей фракции, глухой гул их двигателей. Автоботы пахнут озонированным сплавом, десептиконы — перегоревшей плазмой.

Сценарии? Они приходят как осколки памяти. Ледяной тоннель, где шасси скользит по инею, или пустыня, где песок забивает охлаждающие рёбра. Ты учишься читать поле боя кожей: вот здесь рваная воронка даст укрытие, а этот гулкий мост рухнет под третьим залпом...

Твои воины — не просто сталь. Они ломаются. Буксуют. Иногда замирают на секунду, прежде чем выполнить приказ — словно пробуют его на вкус. Ты собираешь их из обломков: этот хорош в ближнем бою, но дрожит от перегрева; тот метко стреляет, но слишком любит себя слушать.

А потом — звук. Тот самый. Глухой удар трансформации, когда твой отряд меняет форму в унисон, и на секунду кажется, будто все шестерёнки вселенной встали на место...

Медали? Да, они звенят в профиле, но важнее другое — после боя ты ловишь себя на том, что трогаешь экран там, где только что был пролом в броне врага.

И да — это не просто стратегия. Это привычка чесать левое плечо (там был сквозной выстрел в прошлой битве), это нервный смешок, когда противник повторяет твой же манёвр...

Кто-то скажет: "просто игра". Но попробуй объяснить это своему первому погибшему скауту — тому самому, с трещиной на голосовом модуле...