First Strike: Classic

Пальцы дрожат над экраном — один неверный жест, и континенты вспыхнут, как спички. Ты выбираешь сторону: может, холодный блеск американских ракетных шахт или нервный пульс Северной Кореи, где каждый спутник на орбите звучит как предсмертный хрип.

Двенадцать держав. Двенадцать способов уничтожить мир.

Ты строишь ракеты — не просто металл и топливо, а что-то живое. Царь-бомба дышит в ангаре, трезубец скребет по бетону, будто хочет сорваться с цепи. А потом — красная кнопка. Не кнопка даже, а язва на экране. Нажимаешь — и половина карты превращается в пепельный кашель...

Но сначала — договоры. Бумажки, которые рвутся громче, чем сирены воздушной тревоги. Ты подписываешь их одной рукой, другой уже наводишь ракеты на чужие столицы.

Земля вращается под пальцами. Ты видишь всё: дрожь радаров, мерцание спутников-шпионов, крошечные огоньки городов... Они такие хрупкие. Один щелчок — и свет гаснет.

Исследования? Да, конечно. Ты копаешься в чертежах, как врач, который ищет новый способ убивать. Автоматическая защита срабатывает с сухим щелчком реле — слишком поздно.

А потом начинается война. Не та, о которой пишут в учебниках — быстрая, грязная. Экран трясется от взрывов, цифры населения падают быстрее, чем стрелка дозиметра...

Ты выиграл? Нет. Ты просто умер последним.