Cosmo Chaser

Космос гудит. Не фоном — он давит на барабанные перепонки, как перегрузка в вираже. Твой истребитель липнет к пальцам, будто живой: каждый рывок в сторону оставляет на джойстике след сжатого пота.

Четырнадцать видов дронов. Не просто враги — они учатся. Первая волна бьет прямой наводкой, вторая уже режет под углом, третья загоняет в ловушку... Слышишь этот скрежет? Металл крошится под залпами, но крейсер за спиной дышит ровно. Его пассажиры даже не вздрагивают, когда экран вспыхивает алым.

Боссы — это не уровни. Это плевок в лицо. Они разрывают экран с первого кадра, заставляя забыть про вертикальную прокрутку. Прицел крутится на 360 градусов, а ты ловишь момент, когда можно вдохнуть между очередями. Кто-то кричит в рацию — может быть, это твой собственный голос?

Смерть здесь не пауза. Просто резкий вдох, и ты снова в бою. Чекпоинты похожи на сигаретные затяжки: короткие, горькие, необходимые. А потом опять этот звон разрывов, треск щита и...

Зачем защищать крейсер? Он даже не скажет спасибо. Но если дрогнешь — услышишь, как ломаются ребра корабля. И это уже не метафора.