Syder Arcade

Космос здесь не бескрайний — он сдавлен между двумя плоскостями, как бутерброд в забытом ланч-боксе. Ты скользишь вдоль экрана, ощущая, как горячие клавиши впиваются в подушечки пальцев, а мышка оставляет на столе липкий след от ладони. Враги выплывают из темноты, будто масляные пятна на старом проекторе...

Три корабля. Три характера. Один бьёт точно и резко, словно скальпель, другой — размазывает врагов по экрану раскалённой лавой залпов. А третий? Он неуклюже поворачивается задом наперёд, но именно этот кульбит спасает, когда сзади шипят чьи-то торпеды.

Шесть миссий — шесть предсмертных конвульсий человечества. Тебе расскажут про пиратов и инопланетян, но ты запомнишь только рёв сирен перед атакой и хруст обшивки под градом пуль. Защищай грузовик, пока механики ковыряются в его кишках. Уничтожь флагман — он похож на ржавую консервную банку с пушками...

А потом — выживание. Бесконечный поток металла и плазмы. Ты уже не различаешь формы кораблей, только вспышки: синие — свои, красные — чужие. Где-то на пятнадцатой минуте пальцы начинают слипаться от пота, а звук выстрелов превращается в монотонный гул.

И да, эта штука с графикой... Переключаешь режим — и вдруг монитор пахнет пылью из детского садика, где ты впервые играл в такое. Или нет? Может, это просто память обманывает...