Hit It Back

Ты чувствуешь асфальт под ботинками — горячий, липкий от газировки, пролитой вчера после матча. Здесь решают не мячом, а кулаками воздуха, выбитыми из легких при ударе биты. Чемпионат Тако ворвался в твой район, как запах жареного лука из-под дверей забегаловки: внезапно, навязчиво, без права отказа.

Десять команд. Тридцать лиц — шрамы, золотые зубы, руки в царапинах от гравия. Они шепчутся у мусорных баков перед игрой: «Слышал, Рико сломал ребро?» Ты не спрашиваешь, как. Ты уже знаешь звук трескающейся ключицы под ударом самодельного крикетного блока…

Одна кнопка. Кажется, это просто? Попробуй поймать ритм между свистом мяча и гулом чиптюна из колонки с оторванным динамиком. Бросок — мышцы напрягаются как тетива. Удар — ладони немеют от вибрации. Побег между воображаемых калиток — сердце колотится в такт синкопам саундтрека.

Арены — слепки реальных улиц: треснутая плитка двора, ржавые гаражи с граффити-предсказаниями, лужа у киоска, где отражается перекошенный фонарь. Здесь нет правил, только последний выдох перед тем, как мяч проломит стену из картонных коробок…

А потом — реванш. Ты трясешь кистью, стирая с нее пот и пыль экрана. Соперник смеется — но это уже не смех, а хрип. Ведь следующий удар ты положишь точно между его ребер. Или он твой?