Floodlight

Каждый раз, когда ты закрываешь глаза, за веками вспыхивает тот же слепящий прямоугольник — отпечаток окна, в которое бьет свет. Вроде бы просто лампочка где-то снаружи, но почему тогда по спине ползет холодок, когда она загорается ровно в 3:14?

Ты копеечный матрас на полу, треск линолеума под босыми ногами и вечный привкус дешевого кофе на языке. Этот дом — живое существо: скрипит трубами, как старыми костями, дышит плесенью из щелей в углах. Соседи? Они либо отводят глаза, либо улыбаются слишком широко, обнажая желтые зубы. Один твердит про «технические неполадки», другой бормочет что-то о маяке для потерянных душ…

Приближаешь лицо к подоконнику — шершавая краска, запах пыли и металла. Там, в трещине между рамой и стеной, торчит обрывок бумаги с цифрами. Это случайность или кто-то оставил подсказку?

Ты включаешь телефон — экран слепит так же, как тот проклятый луч. Управление камерой дает странный эффект: если долго смотреть через нее на коридор, контуры дверей начинают плыть…

А что если свет — не проблема, а сигнал? Или проверка? В конце концов, почему именно твоя комната?