Leftovers KO!

Ты заходишь на кухню — и воздух густеет от запаха прокисшего соуса. Вчерашний ужин шевелится в тарелке. Лапша обвивает вилку, как змея, котлета приподнимается, будто на невидимых нитках... Ты не успеваешь моргнуть, и вот уже половник летит в тебя, звонко хлопая по уху металлом.

Каждый кусок помнит, как ты его отверг. Омлет бьется липкими скользкими белками, суп плюется горячими каплями — а вареная морковь? Она катится под ноги, холодная и мстительная. Ты спотыкаешься о рисовые зерна, рассыпанные по полу как капканы...

Но ты учишься. Замечаешь, как салат хрустит перед прыжком, как сырный ломтик дрожит перед атакой. Тренируешь удары между гудящим холодильником и шипящей сковородкой: здесь нет места ошибкам. Потом — только потом — начинаешь различать шепот заплесневелого хлеба. Он бормочет что-то о забытых обещаниях...

Почему они злятся? Может, дело в твоей привычке оставлять крошки на столе? Или в том, как ты вчера равнодушно отодвинул тарелку? Каждая победа приносит обрывки правды — липкие, как варенье на кулаках. К финалу ты соберешь их воедино... если выстоишь против десерта, который теперь бьется стеклянной посудой и осколками сахарной глазури.