The Deadseat

Ты прижимаешь колени к пластику консоли, чувствуешь, как ее края впиваются в кожу. Запах автомобильного освежителя — искусственная сосна, смешанная с пылью под сиденьями. На экране пиксельный лес, но ты слышишь, как мать щелкает ногтями по рулю, отец вздыхает через каждые тридцать секунд. Их слова превращаются в монотонный гул, пока ты копишь виртуальные палки и камни...

А потом первая ветка падает не на экран, а прямо тебе на колени. Сухая, шершавая. В салоне становится тесно от вещей, которых там не должно быть.

Ты закрываешь дверцу инвентаря — щелчок пластиковой кнопки отдается в висках. Но теперь этот звук слышен и снаружи: что-то царапает крышу, медленно, будто пробует на прочность. Отец повышает голос, мать включает радио — статичный шум перекрывает все.

Как долго можно делить десять единиц ресурсов между треснувшим стеклом и замком, который вот-вот поддастся? Консоль мигает предупреждением о низком заряде. Дорога за окном не меняется — только темнеет.

Ты знаешь правила: нельзя вылезти из машины, нельзя выключить игру. Родители спорят о маршруте, которого нет на карте. А монстр... он просто ждет, когда ты ошибёшься. Или устанешь.

Кто решил, что детство — это безопасно?