Outworld Station

Ты чувствуешь холод металла под пальцами, когда корректируешь орбиту станции — этот гигантский голодный зверь требует постоянной подпитки. Астероиды хрустят в дробилках, как сахарная вата, оставляя после себя горьковатый запах озона и расплавленного кремния...

Каждая планета в системе tau — ненасытная утроба, полная редкоземельных сокровищ. Но как добраться до них? Придется прошивать пространство кротовыми норами, натягивая между базами паутину грузовых маршрутов. Представь: конвейеры гудят, как перегруженные легкие, а автоматические краны скрипят суставами, загружая руду в ненасытные бункеры...

Сначала ты будешь путаться в проводах логистики — один неверный расчет, и вся цепочка захлебнется избытком титановых болванок. Потом поймешь ритм: дробление-переплавка-сборка, снова и снова, пока пальцы не начнут рефлекторно вычерчивать схемы новых цехов на любом клочке бумаги.

А эти корабли... Разве не смешно? Вчера ты склеивал корпуса из обрезков, а сегодня уже проектируешь грузовые левиафаны с реакторами размером с городской квартал. Их двигатели оставляют на сканерных картах шрамы ионизированного газа — следы твоего аппетита.

Но главное — звук. Глухой гул работающих заводов, пронизывающий даже сны. Он становится твоим пульсом. И если он остановится...