The Beatles: Rock Band

Пальцы сами сжимают гриф миниатюрного рикенбеккера — пластик теплеет от нервного потоотделения, а на экране вспыхивают первые аккорды "A Hard Day's Night". Ты не просто жмешь кнопки, ты ловишь тот самый момент, когда звук перестает быть электрическим импульсом и превращается в дрожь в подреберье.

Сорок пять песен. Не треков, а слоев памяти: вот кисловатый запах пива в клубе "Каверна", липкий от пота микрофон; вот шепот магнитофонных лент на Abbey Road, где воздух густел от сигаретного дыма и бессонницы.

Три голоса сплетаются в гармонию — попробуй удержать свою партию, когда сосед слева фальшивит на "Nowhere Man", а справа кто-то смеется. Он же знает, что в финале все равно рухнет в диван, захлебываясь восторгом.

Они обещали "путешествие по карьере", но не предупредили, как щемит сердце при виде пиксельных силуэтов на крыше Apple Corps. Ветер срывает ноты, полиция стучит в дверь... а ты все бьешь по барабанам, пока ладони не онемеют.

Сны? Да. Эти психоделические вспышки между песнями — не просто заставки. Вот желтая подводная лодка разваливается на кубики, вот Джордж матерится из-за перегретого усилителя... Уловил запах паленой проводки?

Игра учит странному: даже провалив соло в "Helter Skelter", ты чувствуешь себя частью чего-то огромного. Может, весь секрет в том, как дрожит экран при неправильной ноте — не осуждает, а подмигивает: "Эй, Маккартни тоже сбивался".

Зачем соревноваться онлайн, если можно устроить кухонный концерт в три часа ночи? Гитара — разделочная доска, микрофон — деревянная ложка... Главное, чтобы соседи не вызвали полицию. Опять.