Keep Me Posted

Ты просыпаешься в домике, где пахнет старым деревом и расплавленным сургучом. За окном — Кардиганский лес, такой густой, что воздух кажется зеленым. Твои лапки скребут по половицам, когда тянешься к первой посылке дня. Конверты шуршат, как осенние листья, а марки прилипают к подушечкам пальцев…

Доставка здесь — не просто «от точки А до Б». Каждый ящик — это ритуал: вытащить письмо из потрёпанной сумки, проверить адрес (иногда написанный кривым почерком), протолкнуть в узкую щель. Инвентарь живёт у тебя в животе — странное ощущение, будто глотаешь прямоугольники бумаги.

А потом внезапно — арена. Земля под ногами становится липкой от смолы, враги вылезают из-под коряг. Ты машешь штампом, как топором, чувствуешь, как резиновая ручка въедается в ладонь. Удары складываются в комбо: три быстрых тычка — и марка с клеем запечатывает рану на боку. Кто вообще придумал лечиться канцелярскими принадлежностями?

Между боями лес шепчет: где-то хрустит валежник, капает смола с сосен. Одинокая белка жалуется на ревматизм и просит передать бандаж тёте Сове. Ты запоминаешь её адрес по запаху — где-то между грибной поляной и ручьём с железным привкусом.

Дни здесь текут медленно, как патока по наклонённому конверту. Иногда кажется, что ты просто почтальон. Пока не понимаешь: эти письма — ниточки, которые держат весь лес от распада…