Garden Story

Ты просыпаешься в теплом свете, пробивающемся сквозь листву. Воздух пахнет перезрелой сливой и влажной землей — но что-то здесь не так. Где треск цикад? Где смех у ручья? Вместо этого — тишина, густая, как забродивший сок...

Теперь ты Страж. Самый молодой. Виноградная лоза еще не успела загрубеть, а им уже нужен герой. Элдербери хрипит что-то про «древние обязанности», Фудзи толкает в спину, а Рана... Она просто смотрит. Ты чувствуешь их сомнение кожей — оно обжигает, как солнечный ожог.

Но гниль не ждет. Она ползет по корням, пульсирует в стволах, оставляет после себя липкий налет на камнях. Ты идешь туда, где воздух густеет до железа, а под ногами хлюпает что-то темное...

Четыре региона. Четыре вкуса страха: соленый — в прибрежных пещерах, горький — среди высохших виноградников. Ты собираешь обломки прошлого: ржавые шестеренки, треснувшие бутылки с дрожащим внутри светом. Из них вырастут мосты. Или ловушки.

Кто-то просит найти потерянные очки (они застряли в паутине, липкой, как варенье). Кто-то умоляет починить крышу (доски скрипят на ветру, будто старые кости). Ты везешь груши в корзине — они бьются о бедра, сладкие и тяжелые. А потом... Потом приходится размахивать дубинкой. Металл звенит, когда попадает по чему-то мягкому.

Библиотека пахнет плесенью и чернилами из разбитых флаконов. Висячие сады шепчутся листьями, пока ты вставляешь последний винтик. Разве это не странно — строить будущее руками, испачканными в земле?

Но ночью, когда фонари мерцают, как светлячки в банке, ты слышишь: где-то далеко трещит кора. Гниль не спит. А ты?