Horse Racing Manager

Пыль трибун въедается в легкие, а звон монет в кармане — в подсознание. Ты не просто ставишь на лошадей. Ты вдыхаешь запах свежего сена и конского пота, разминаешь пальцы перед тем, как подписать контракт с жокеем, чьи глаза блестят слишком хищно...

Начнешь с покосившегося сарая и пары кляч с дрожащими ногами. Но однажды проснешься от гула двигателей — это не кони, это грузовики конкурентов увозят последние доски их конюшен. Твои доски.

Здесь все решают секунды: стук копыт на финишной прямой, хриплый счет кассира, щелчок замка в сейфе после особенно удачного аукциона. Или тишина. Такая, когда проигрышный билет медленно растворяется в луже пива...

Ты будешь гладить теплые бока жеребцов, выбирая, кому дать шанс, а кого пустить под нож букмекеров. Поднимешь ставку — и почувствуешь, как кровь стучит в висках ровно в такт стартовому колоколу.

А потом — гонка. Не та, где ты кричишь на жокея из трибуны, а где сам вжимаешься в гриву, чувствуя, как ветер рвет легкие. Это не спорт. Это алхимия: превращаешь грязь арены в золото, а дрожь в животе — в холодный расчет.

Миллион? Он пахнет кожей седла и дешевым одеколоном банкиров...