RTL Racing Team Manager

Гонки — это не только рев моторов и запах горячей резины. Это холодные цифры контрактов, липкий пот на ладонях перед стартом и бессонные ночи в гараже, где инженеры шепчутся над чертежами. Ты не просто зритель — ты тот, кто дергает за ниточки.

Выбираешь команду — Феррари с ее алым темпераментом, мерседесовскую выверенность до миллиметра или взрывной хаос Макларена? Каждый болт в болиде здесь имеет цену. И характер. Попробуй уволить главного механика — вдруг он единственный, кто понимает, почему трещит подвеска на повороте в Монако?

Бюджет трещит по швам, спонсоры требуют логотипы побольше, а пилоты — премии за каждый подиум. Ты разрываешься между гонкой и таблицами: вот скрип пера на контракте с новым аэродинамиком, вот гул ветра в тоннеле во время тестов. А эти глаза стажёра из гаража… Может, дать ему шанс?

Трек диктует правила. Бахрейн жарит асфальт до матового блеска, Спа поливает дождем — считаешь риски или бьешь на удачу? Настройки машины — как натянутые струны: перетянешь — лопнет, недотянешь — фальшивит.

И знаешь самое смешное? Даже когда всё идеально — двигатель поет, стратегия выверена до секунды — шина может лопнуть на последнем круге. Потому что гоночный менеджмент — это не про контроль. Это про то, как ты задыхаешься в дыму сгоревшего мотора… и все равно идешь ставить подпись на новом контракте.