Squirrel Stapler

Ты забираешься в хижину с прогнившими половицами — они скрипят, как кости под весом. В руках степлер, на полу труп. Белки шуршат в кустах, но ты уже знаешь: это не просто белки. Их глаза отражают свет фонаря слишком ровно, будто кто-то заранее отполировал зрачки...

Сначала кажется, что это просто странная забава. Пристегнуть пушистый комок к разлагающейся плоти — ну, разве не смешно? Пока пальцы не начинают липнуть от чего-то, что явно не смола. Пока стены не шепчут твоим голосом, но слова ты не говорил.

День третий. Или пятый? Времена года меняются за окном быстрее, чем успеваешь считать дыры в потолке. Запах плесени въелся в кожу, а лес за стеклом дышит — тяжело, с хрипом. Ты ловишь белок, но они теперь ловят тебя: их тени ползут по стенам даже при закрытых глазах.

Кто решил, что божество должно быть красивым? Оно явится в треске суставов и запахе мокрой шерсти. Ты протянешь руки — а вдруг это и правда любовь? — но поймешь слишком поздно, что степлер нужен был совсем не для белок...

Графика будто соскоблена с дешевой VHS-кассеты: пиксели дрожат, цвета выцветают на глазах. Анимация дергается, как подстреленный зверь. И все равно не оторваться — может, потому что смех застревает в горле комком, а может, потому что где-то за спиной уже слышен тот самый звук: скрежет скобок по кости...