Natsu-Mon: 20th Century Summer Kid

Ты просыпаешься от того, как сквозь бумажные шторы пробивается солнце — не жгучее, а теплое, как пар от только что сваренного риса. Под ногами скрипят половицы, впитавшие запах старого дерева и морской соли. Где-то за окном трещит цикада, будто кто-то методично ломает сухие ветки…

Вот он — твой первый день в Йомоги. Деревня дышит медленно: волны лижут причал с ленивым чавканьем, старуха у лавки перебирает сушеную рыбу, и ты чувствуешь, как ее пальцы запоминают каждую чешуйку. Ты идешь по пыльной дороге, и песок забивается в сандалии — мелкий, навязчивый, как мысли о том, что забыл сделать вчера.

А потом — цирк. Краска на шатре облупилась, но под куполом пахнет опилками и потом, резким и живым. Ты учишься жонглировать, и апельсины падают тебе на голову с глухим «бух». Смешно? Да. Больно? Еще как. Но когда ты ловишь ритм, тело само запоминает движение — будто мышцы знают то, о чем ты даже не догадываешься…

Фестиваль. Фонарики качаются на ветру, их бумажные бока шелестят, как испуганные птицы. Кто-то толкает тебя в спину — извиняется, смеется. Жар от гриля обжигает лицо, а сладкая вата прилипает к пальцам противно и приятно одновременно. Ты понимаешь: это не просто игра про лето. Это игра про то, как время обманывает — кажется, оно тянется, а потом внезапно исчезает, как последний вагон уходящего поезда…

Город живет без тебя. Рыбаки спорят у пристани, дети гоняют жуков в банках, старик у станции вечно ковыряется в своем огороде. Ты просто гость здесь — но если прислушаться к шепоту травы на ветру или к тому, как скрипит качель во дворе... может быть, это и есть твой дом?