The Flow Experience

Ты чувствуешь, как ладони холодеют от предвкушения первого удара — он прилетит справа, нет, снизу, и вот уже мышцы сами дергают руку в блок… но опоздал на долю секунды. Горячая волна боли растекается по предплечью, а в ушах звенит послезвучие металлического лязга.

Здесь нельзя торопиться. Нельзя и медлить. Противники дышат в спину — их выдохи пахнут ржавчиной и старым потом. Ты учишься различать ритм их шагов: тяжелый сапог дробит землю, легкий кожаный ботинок скользит по песку… пропустишь один звук — получишь клинок под ребра.

Ошибки здесь не провалы, а следы на теле. Синяк на бедре напомнит: не прыгай наугад. Порез на плече прошепчет: блок должен быть жестче, как удар сердца перед прыжком с высоты. А если упадешь — что ж, пыль на губах будет горькой, но знакомой.

Ты не герой с мечом. Ты тень между ударами, пауза в такте боя. Иногда кажется, что мир замедляется — тогда в висках стучит ровно, а пальцы сами находят нужную кнопку… но это обман. Просто ты на секунду перестал бороться с потоком и разрешил ему нести себя.

Слушай музыку битвы. Шуршание кожи по рукояти. Хруст гравия под каблуком врага. Свой собственный прерывистый вдох — он выдает тебя, но и ты слышишь их дыхание… или это только кажется?

Попробуешь еще раз? На этот раз не ошибешься. Или ошибешься по-новому.