Come Inside

Ты возвращаешься в город, где воздух пахнет пылью с тополиным пухом, а асфальт хранит следы твоих подростковых скандалов. Теперь ты — тот, кто «вырвался», но почему-то сжимаешь ключи от дорогой машины так, будто они обжигают ладонь.

Старые друзья застряли в прошлом, как жвачка под школьной партой. Их смешки стали глуше, взгляды — тяжелее. А девушки... Они смотрят на тебя иначе. Ты ловишь этот момент: их зрачки расширяются на секунду, когда упоминаешь галерею в Берлине или счет в банке. Но потом — осторожность. Будто трогают рану.

Каждое сообщение в телефоне оставляет послевкусие. То медное — от лжи, то приторное — от лести. Встречи в кафе с выцветшими шторами, где кофе горчит точно так же, как десять лет назад... Ты выбираешь слова, как кисти: одно неверное движение — и вместо шедевра получится клякса.

Деньги дают власть, но не тепло. Можно купить бутылку вина за три зарплаты твоего бывшего одноклассника, можно увести чью-то жену под аккомпанемент шепота за спиной... А можно сесть на крыльце своего старого дома и вдруг осознать, что пустота внутри — это не недостаток впечатлений. Это что-то сломалось. Или не выросло.

Здесь нет правильных ответов, только отзвуки шагов в коридорах памяти. Ты идешь по ним босиком, и где-то между пьяным смехом в гараже и холодными простынями пятизвездочного отеля понимаешь: все это время ты рисовал не картины — а себя. И теперь не уверен, нравится ли тебе этот портрет...