Kingdom Come: Deliverance – From the Ashes

Пыль еще не осела после последней стычки, а ты уже чувствуешь на плечах груз — не доспехи, нет. Это ответственность впивается в кожу, как потная рубаха. Прибыславица дышит на ладан: пустые глазницы сожженных домов, запах гари, въевшийся в землю. Сэр Дивиш махнул рукой — мол, возрождай. Но как?

Ты копаешься в обломках, и ржавый клинок звякает о камень. Вот кусок кольчуги — может, сгодится. А вот следы сапог тех, кто до тебя шарил здесь... Лучше держать меч наготове.

Строить — это как собирать ребра скелета. Сначала каркас: скрип дерева, стук топоров, крики рабочих. Каждый гвоздь — грохот в пустоту. Выбираешь: хлебный запах пекарни или жирный дух мясной лавки? Решаешь, кто поселится в этих стенах — угрюмый кузнец с мозолями или болтливый трактирщик?

Деньги тают быстрее, чем утренний туман. Не хватает места, не хватает рук... А эти вечно недовольные советники тычут перстами в свитки: "Да постой же, сперва ратушу!" Но разве они знают, как пахнет свежая солома на крыше первой восстановленной конюшни?

Иногда ночью кажется, что стены шепчут: "Справишься ли?" Утром находишь следы у костра — то ли бродяги, то ли твои же дровосеки грелись. Деревня живет. Медленно, с хрустом суставов после долгого сна... но живет.