Floating Sandbox

Металл стонет, скручиваясь в неестественных позах — ты слышишь, как трещины расползаются по корпусу, будто кость под кожей. Вода не просто заливает отсеки — она давит, вытесняет воздух, заставляя переборки хрустеть, как перезрелый плод.

Хочешь знать, почему «непотопляемые» тонут? Построй корабль. Добавь дыру. Наблюдай, как математика и физика медленно душат его: сначала крен, потом палуба уходит под воду, и вот уже винты рвут небо…

Редактор — это ножницы и клей. Ты режешь сталь, лепишь формы, но любая ошибка аукнется позже. Слишком высокие башни? Они рухнут при первом же ударе волны. Слишком тонкий корпус? Он сложится, как мокрая бумага.

Здесь каждый материал помнит свое происхождение: дерево трещит по волокнам, пластик мнется теплым воском, а броня сопротивляется до последнего — но даже она сдается под весом собственной гордости.

Ты чувствуешь запах солярки? Нет? А он есть — едкий, густой, смешивается с гарью после взрыва. И этот звук… не просто грохот, а именно тот момент, когда обшивка рвется по швам, и вода врывается внутрь с глухим урчанием голодного зверя.

Попробуй затопить только носовые отсеки. Или засыпать палубу грузом. Или протаранить айсберг на полном ходу… Корабль ответит тебе — неожиданно, жестоко, как живое существо, которое вдруг осознало свою смерть.