Yanpai Simulator

Ты просыпаешься под скрип пружин кровати — опять этот проклятый будильник. Солнце режет глаза, а в горле вязнет вкус вчерашнего энергетика. Школа ждет. Или не ждет? Можно забить, валяться до вечера, уткнувшись в потрескивающий экран телефона, где девчонки из класса выкладывают селфи с надутыми губами...

Выбираешь одну. Не знаешь даже почему — может, из-за смеха, похожего на звон разбитого стекла, или потому что ее колени всегда в царапинах от футбола. Начинаешь копить ее фотки в скрытой папке, подписываешься на все соцсети, лайкаешь каждую сторис. Она отвечает смайликом. Сердце стучит как сумасшедшее...

А потом — столовая. Запах пережаренного масла и гул голосов. Ты толкаешь локтями одноклассников, крадешь яблоко из чужого ланч-бокса. Кто-то кричит: «Пасуй!» Мяч врезается в живот, вышибая воздух. Но ты уже не здесь. В кармане — складной нож, холодный и упрямый, как невысказанная мысль...

Душ после уроков. Пар застилает зеркало, вода смывает пятна — рыжие, липкие. Трясешь головой: капли летят на кафель, оставляя следы, которые никто не заметит. Разве что та девчонка... Та самая... Она вдруг перестала отвечать на сообщения?

Ты же просто хотел помочь ей стать совершенной. Навсегда.

Телефон вибрирует: мама спрашивает, когда вернешься. За окном сирена — близко или далеко? Неважно. Главное не бежать, не оставлять следов на мокром асфальте...

Здесь каждый день — как пластилин: мнешь его в ладонях, лепишь то скуку, то адреналин. Даже любовь можно размазать по экрану одним движением пальца. Или превратить в нечто большее — во что-то острое и настоящее...