Culdcept

Кости стучат по деревянному полю, карты шелестят, как опавшие листья под сапогом. Ты чувствуешь их вес на ладони — эти прямоугольники плотного картона пульсируют теплом, будто живые. Мир рождается заново с каждым броском кубика: вот уже трещит подковами гоблин-наездник, вот шипит в воздухе огненная стрела… А доска? Она дышит.

Одинокий цептер — это всегда история кожи. Ладони, слипшиеся от волнения, холодный металл монет между пальцами. Аллен начинает с колоды, которая пахнет пылью и дешевыми чернилами, но каждая победа оставляет на картах след — царапины от неожиданных поворотов, пятна от пролитого кофе в три часа ночи. Поражения же… они обжигают горло, как плохое вино.

Но настоящая магия — когда за столом сходятся четверо. Слышишь этот смешок слева? Кто-то только что подложил тебе «Змеиный ветер», и теперь твой дракон засыпает с улыбкой идиота. Правила можно гнуть, как старую проволоку — главное, чтобы противник не заметил момент, когда его тактика начинает хрустеть на излом.

А потом — тишина. Только шепот карт в футляре и далекий звон медалей в таблице лидеров. Загружаешь новые земли, и они пахнут свежей типографской краской… или это уже кровь на камнях очередного подземелья?