Hard Vacuum

Ты затягиваешь ремни — кожаный наплечник чуть давит на ключицу, а пластик шлема холодит виски. Где-то внизу гудит реактор, вибрация проходит сквозь сиденье, отзываясь в кончиках пальцев. Вот она, кабина: десятки огней мигают в полумраке, переключатели щелкают с приятной упругостью, когда проводишь по ним пальцем. Ты не просто жмешь кнопки — ты вжимаешь их в панель, чувствуя сопротивление пружин...

Выбор корабля — это как выбор кожи. Один рвется вперед с рыком перегруженных двигателей, другой скользит бесшумно, оставляя за собой дрожь искаженного пространства. А третий? Третий пахнет гарью даже после чистки — но его пушки оставляют от врагов только алмазную пыль.

Прицел ловит взгляд. Моргнешь — и крестовина уже дрожит на корпусе чужого фрегата. Ты не целишься, ты смотришь ему в самое нутро, а пальцы сами находят рычаг пуска...

Режимы? Кампания — это когда тебе шепчут в наушник чужие секреты, а потом взрывают ангар у тебя за спиной. Наемничество — глоток кофе с прогорклым послевкусием: задания выдают случайные, оплату задерживают, а в трюме стучит что-то неучтенное...

Физика. Включи помощь — и корабль обнимет тебя, как заботливая нянька. Выключи — почувствуешь, как невесомость вытягивает позвоночник, а инерция бросает внутренности в пятки...

Кто-то скажет: «просто симулятор». Но ты же слышал этот звук? Тишину вакуума, которую разрывает только твое дыхание внутри шлема.