Trivia Party

Кости стучат по столу — звук, от которого сжимаются кулаки. Четыре фишки, четыре нерва натянутых как струна. Ты не просто бросаешь кубик, ты выдыхаешь удачу сквозь зубы… а потом впиваешься взглядом в экран: вопрос вспыхивает, как ожог.

Правильный ответ — это не просто баллы. Это шаг вперед, рывок, когда пятки соперников уже жгут тебе спину. Их дыхание слышно через динамики — прерывистое, с хрипотцой азарта. Кто-то щелкает языком, кто-то роняет контроллер на диван… но пауза длится только до следующего хода.

Здесь нельзя ошибаться дважды. Каждый камень на поле лудо — как позвонок в хребте: потеряешь один, и вся стратегия рассыплется. Ты собираешь мысли в кулак, отсекая все лишнее: запах попкорна из кухни, смех за дверью, даже собственное сердцебиение. Только вопросы. Только победа.

А потом — внезапный щелчок таймера. Чей-то возглас обрывается на полуслове. На экране всплывает цифра… твоя? Нет, его. Всего на три балла. Но разве это имеет значение, когда кости победителя уже светятся в темноте — новые, острые, будто выточенные из чьей-то неудачи?

Собрать четверых за одним экраном — все равно что поджечь фитиль. Кто-то обязательно опоздает с ответом, кто-то застрянет на вопросе про столицы… а один будет биться до конца, пока пальцы не онемеют от ярости. Готов ли ты стать этим одним?