Spiritfarer: Farewell Edition

Ты ведешь лодку сквозь туман, где воздух пахнет солью и мокрым деревом. Под ногами скрипят доски, а за спиной — десятки глаз, которые еще не знают, куда смотрят. Здесь нет карт, только огни на горизонте: одни мигают, как последний вздох, другие горят ровно и терпеливо.

Стелла не просто перевозит души. Она строит для них дом на воде — с теплой печкой, огородом на палубе и койками, где можно свернуться калачиком под стук волн. Ты собираешь гвозди, ткешь паруса из шерсти облаков, ловишь рыбу, которая блестит, как забытые монеты. А потом — раздаешь бутерброды с клубничным вареньем тем, кто уже не чувствует вкуса... но все равно улыбается.

Кот Даффи шаркает лапами по крыше каюты, когда прыгает за светлячками. Его присутствие — как лишнее одеяло в холодную ночь: вроде бы не обязательно, но без него как-то пусто. Он не говорит. Просто ты знаешь — если он мурлычет у тебя за спиной, значит, все идет как надо.

Иногда души просят странное: одну нужно научить танцевать на носу корабля, другую — выслушать историю про старые сапоги. Ты чинишь им дырявые зонтики, красишь ставни и вдруг понимаешь: этот мир держится на таких мелочах. На том, как трескается краска на перилах или как пахнет хлеб из печи...

А потом приходит момент отпустить. Рука сама тянется к факелу — поджечь лодку, отправить ее в темноту с цветами и песнями. Ты сто раз делал это и все равно каждый раз глотаешь комок в горле. Может быть, потому что в зеркале воды видишь собственное отражение — такое же временное...