Planetaries

Песок скрипит на зубах, а воздух пахнет озоном перед грозой — это не Земля. Ты разожжешь первый костер под тремя спутниками, и их холодный свет будет резать глаза. Здесь каждый камень хочет тебя убить: то трещина под ногами внезапно разверзнется, то ветер принесет вой чего-то... неучтенного.

Ты начнешь с голых рук и дрожи в коленях. Первые инструменты — обломки скал, перевязанные лианами. Первая база — дырявый купол, пропускающий кислотные дожди. Но потом — металл заскрипит в пальцах, машины зашипят паром, а стены вырастут выше твоего страха.

Кто-то называет это колонией. Ты знаешь правду: это гнойник на теле планеты, и она пытается его выдавить.

Торговцы? Они придут, когда услышат звон твоих кредитов. Их корабли пахнут перегаром и дешевым антисептиком. Договоришься — получишь голографическую карту с отметкой «здесь что-то есть». Не договоришься — проснешься без скафандра посреди пустоши.

А эти шорохи в темноте... Может, ветер. Может, тот самый пират, что неделю назад предлагал «дружбу». Его дыхание smelled like burnt plastic — запомнишь навсегда.

Технологии? Да, ты откроешь их. И сразу поймешь: каждое новое знание делает тебя мишенью. Вот почему умные строят ловушки первыми. Глупые носят сияющие экзоскелеты и кричат «это мое!» — до первого выстрела в спину.

Контракты висят на досках, пробитых ржавыми гвоздями. «Принеси 20 образцов». Каких? Найдешь — узнаешь. Награда? Иногда кредиты. Иногда пуля между лопаток.

Ты слышал, как трещит лед под ногами у того парня из соседнего сектора? Он тоже не послушался...