The Untouchable

Кулаки врезаются в плоть с хрустом перегруженных суставов — здесь нет спецэффектов, только пот, кровь и прерывистое дыхание. Девятнадцать тел, записанных кадр за кадром: ты чувствуешь вес каждого удара по тому, как противник сгибается пополам, будто его действительно били в студии.

Попробуй угадать, кто скрывается за пикселями — бывший боксер с разбитым носом? Уличный задира с привычкой плеваться перед атакой? Они все дерутся по-разному: один шаркает подошвами по полу, другой вцепляется в твою шею с мокрым хрипом...

Три раунда. Три победы. Но сначала — восемь закрытых лиц, остальные прячутся за аркадой, где финальный босс нарушает правила своим ножом (ты услышишь звон металла по костям). Команды, чемпионат, гул телевизора на фоне локального мультиплеера — все это пахнет пылью от джойстика и перегретым процессором.

А потом практика: бесконечный татами под ногами, где ты разучиваешь подкаты до тошноты. Захватывают неожиданно — резко, как судорога. Замечал, как экран дрожит при крите?

И где-то там, в глубине меню... прохладная тьма разблокированных бонусов. Ты копался в них просто так, правда?