Passport to Perfume

Запах жасмина въедается в кожу, а на полках — пустые места. Ты поправляешь этикетку, чувствуя, как подушечки пальцев липнут от случайно пролитого мускуса. Магазин — твой, но он больше чем прилавки и клиенты. Это ловушка для воспоминаний, где каждый флакон шепчет об исчезнувшем отце.

Продажи? Да. Но сначала — разбитые колбы в подсобке, перебранные с поставщиком из-за поддельного амброксана и внезапный визит старухи, которая тычет в тебя дрожащей рукой: «Девушка, у вас пахнет… точно как в тот вечер».

Ты учишь новенькую отличать бергамот от грейпфрута, а сама ловишь обрывки разговоров: может, этот заказчик в помятом костюме знает что-то о пропаже? Или вот письмо — чернила расплылись от капель дождя, но четко видно координаты склада в Марселе. Туда.

Где-то между выставлением ценников и взрывами корицы в ступке ты находишь обрывок фотографии. Край платья матери… или это просто пятно? В энциклопедии написано, что сандал снижает тревожность. Вранье.

К полуночи считаешь выручку, а на столе — три флакона с неизвестными смесями. Одна пахнет пылью архивов, другая — металлом поездов, третья… Ты вдруг понимаешь: это запах его одеколона.

Рейтинг игроков мерцает на экране. Ты не займешь первое место — слишком много времени уходит на то, чтобы рыться в чужих карманах в поисках улик. Но разве дело в победе?