Endoparasitic 2

Ты ползешь. Три ноги волокут тело, но четвертая — уже не твоя. Она пульсирует где-то внутри бедра, липкой нитью тянется к позвоночнику. Каждый вдох — кислый вкус металла на языке, каждый выдох — шепот паразита, который считает твои позвонки, как ступеньки лестницы...

Коридоры корабля-дуги скрипят под весом чего-то большего, чем сталь. Воздух густой от запаха разлагающейся плоти и масла — смесь, от которой сводит челюсти. В кармане одна обойма. Последняя? Придется проверить пальцами: дрожащими, липкими от чего-то, что ты не решаешься назвать кровью.

Перезарядка — это не кнопка. Это ритуал: вытряхиваешь гильзы, слепые и горячие, ловишь патрон зубами, потому что левая рука уже не сгибается в локте. А они идут. Не бегут — плывут, как кадры старой пленки: ребра наружу, суставы вывернуты под неестественными углами. Стрелять? Бежать? Или просто зажмуриться, надеясь, что этот кошмар проглотит тебя целиком...

Прогресс — это полоска гниющей плоти на шее. Чем ближе к затылку, тем громче шепчет паразит на языке твоих же нейронов. Вакцины — не панацея, а отсрочка. Собираешь их по частям: шприц в медотсеке (разбитом), антиген в холодильнике (который щелкает зубами).

А потом — боссы. Не монстры, а живые катастрофы: один похож на сваренную кожу, другой дышит через дюжину ртов, разбросанных по телу как оспины. Их убивают не пули, а терпение: наблюдаешь за паттернами движений, пока пальцы немеют от напряжения...

Инвентарь — это твой нервный тик. Каждый гвоздь, каждый флакон с мутной жидкостью взвешиваешь на ладони: будет ли это топливом для аптечки или последней гранатой? Здесь нет лишнего места — только выбор между медленной смертью и быстрой.

Ты знаешь эту игру? Нет. Ты ее проживаешь — мышцами, которые горят после десяти минут ползания; слухом, который ловит скрип хитина за спиной; зрением, которое выхватывает движение в мертвом угле... А потом экран гаснет — и ты все еще дышишь ртом, слишком часто, слишком громко.