First Person Stapler

Офисный ад превращается в игровую площадку — ты сжимаешь в потной ладони степлер, его металл леденит кожу. Пол под ногами липнет от пролитого кофе, а воздух пахнет жжёной пластмассой и тоской восьмичасового графика.

Ты бежишь. Мишени мелькают как невыполненные KPI: часы на стене, монитор коллеги, дырявый ксерокс. Каждый выстрел — это хруст скоб, впивающихся в картонную реальность. Время тает, как сахар в холодном американо, и ты хватаешь глоток из кружки — кофеин бьёт в виски, заставляя мир ускориться до болезненной чёткости.

А потом начинается хаос. Ты выбиваешь дверь плечом, чувствуя, как удар отдаётся в ключице. Крадёшь туфли Луны (зачем? никто не знает), и они скользят в руках, пахнув дешёвым лаком. Компьютеры взрываются клавиатурным дождём — одна кнопка застревает у тебя во рту, пластик щекочет язык батарейным привкусом.

Степлеры меняются как перчатки: один стреляет скрепками-дротиками, другой пригвождает бумаги к потолку. Ты находишь мини-игру — надо успокоить начальника, швыряя в него стикеры, пока он не взорвётся от гнева. Его крик сливается с воем пожарной сигнализации...

Кто-то скажет, что это просто стрелялка по мишеням. Но ты-то знаешь правду: здесь каждый лист бумаги шепчет тебе на ухо бессмысленные цитаты из корпоративного тренинга, а побег к выходу — это гонка против собственного желания всё сломать.