Suber Driver

Город дышит выхлопами и гулом моторов — твои пальцы уже запомнили вес педали газа, а в ушах звенит тихий щелчок поворотника. Ты не просто везешь пассажира, ты ловишь ритм этого бетонного зверя: резкий старт на желтый свет, скрип шин в повороте, липкий руль в потных ладонях.

Пятнадцать машин. Каждая — с характером: одни плюхаются на кочках, как перекормленные коты, другие рвут асфальт с рычанием. Заправишься? Проверишь масло? Или рискнешь проехать на остатках бензина, чтобы успеть подхватить того бизнесмена у метро — он вечно машет портфелем, будто отмахивается от осы…

Пассажиры вваливаются в салон с грохотом дверей, приносят запахи — кофе, дешевый парфюм, мокрые зонты. Их спешка становится твоей: маршрут вспыхивает на карте, но город живет по своим правилам. Вот грузовик перекрывает полосу, вот светофор моргает красным, а ты уже чувствуешь, как бензин тает…

Ты учишься читать дорогу кожей — когда давить на тормоз перед лужей, чтобы клиент не хлопнулся лбом в сиденье. Когда вжать газ в пол и проскользнуть между фурой, пока полицейский разворачивается. Здесь нет идеальных маршрутов — только твой выбор: объехать пробку через дворы или рвануть напрямик, рискуя колесами.

А потом гаражи. Темные, промасленные. Включишь лампу — и вот он, твой железный зверь: подкрутишь подвеску, сменишь цвет кузова на цвет ночного неба… или оставишь царапины как боевые шрамы?

Кто-то скажет — просто развозить людей. Но ты-то знаешь: это танец на грани штрафа и чаевых, где каждый поворот — маленькая измена правилам.