Папины дочки (игра)

Где-то между поиском спрятанных ключей и щелчком мыши по пиксельному варенью — вот здесь, в этой точке, игра ловит тебя за запястье. Ты не просто кликаешь. Ты роешься в ящиках с грохотом, который заставляет кота под диваном дернуться. Вдохнешь запах подгоревших тостов из виртуального тостера — и уже сам торопишься, будто опаздываешь в садик вместе с Пуговкой.

Одиннадцать уровней. Но не думай, что это просто цифры. Пять из них пахнут детством: разлитый сок липнет к пальцам, будильник трещит, как рассерженный жук. Попробуй угадать, какой предмет разбудит папу — плюшевый мишка или скрип половицы?

А потом резкая смена кожи. Теперь ты — Галина Сергеевна, и твой указательный палец превращается в указку. Три уровня ты тычешь ею в Полежайкина, пока учебник физики не начинает мерещиться даже в узорах на обоях.

Женя... О, тут все построено на дрожи антенны, которая ловит только снег. Поход к бабушке — это скрип дверей, пахнущих нафталином. А офис отца? Холодный экран монитора, который приходится уговаривать, как капризного ребенка.

Мини-игры проскакивают неожиданно: то собираешь пазл из разлетевшихся конспектов, то ловишь летящие яйца — рука сама тянется к пробелу. Но если надоест, пропустишь. Игра не держит за горло.

Очки сыплются как конфетти за каждую найденную мелочь: вот спичка закатилась под шкаф, вот батарейка провалилась между диванных подушек... А в конце — подсчет. Не результат, а послевкусие: сладковато-горькое, как чай, оставленный остывать на столе.