Lawnmower Game: Zombies

Ты садишься на ржавое сиденье, и сразу в нос бьет запах бензина, смешанный с гнилой травой. Двигатель хрипит, будто простуженный старик, но заводится с первого рывка трясущейся рукоятки. Перед тобой — высохшая земля, утыканная костями и клочьями чего-то, что когда-то было людьми. А еще трава. Ее слишком много для этого ада…

Каждый метр — это скрип ремней, лязг ножей под днищем и липкий хруст под колесами. Ты давишь зомби, они разлетаются как перезрелые тыквы, но каждый удар отдает в позвоночник тупой болью. Бензин заканчивается быстрее, чем хотелось бы. Канистры прячутся в странных местах: за развалившимся сараем, между валунов, где ветер воет как голодный ребенок.

Ночью становится хуже. Фары выхватывают из темноты только полоску земли перед колесами, а они — эти твари — уже ближе, уже тянут к тебя руки с облезлыми ногтями. Иногда дождь превращает почву в жижу, и косилка буксует, оставляя рваные борозды…

Четыре машины. Сначала — эта развалина с прогнившим днищем. Потом что-то мощнее, громче, с шипами на колесах — если доживешь. А чтобы дожить, придется не просто крутить руль, а вгрызаться в ландшафт: косить траву клочьями, сбивать таблички с ржавыми цифрами (зачем они тут?), находить спрятанные банки с… нет, лучше не смотреть, что внутри.

Здесь нет сюжета. Нет даже надежды. Только ты, бесконечная пустошь и треск костей под ножами. Проедешь десять километров — услышишь скрип новой передачи. Соберешь все achievement’ы — почувствуешь пустоту за грудной клеткой. Ведь что ты сделал? Просто катался по кругу…