Bud Redhead: The Time Chase

Прыжок — и земля уходит из-под ног, оставляя в животе холодок свободного падения. Тык-тык-тык — подошвы шлепают по сырой траве волшебного леса, где воздух пахнет гниющими ягодами и старыми заклинаниями. Ты бежишь, спотыкаешься, летишь вниз головой… а потом снова бежишь.

Разве не так всегда? Одна пропасть, вторая, третья — и вот уже пальцы сами сжимают геймпад, будто хватаются за край обрыва. Враги здесь не просто пиксели — они плюются кислотой, оставляя на камнях шипящие пятна, а их рычание отдается вибрацией в костяшках.

Двадцать уровней. Двадцать миров, склеенных в одну историю: песок Древнего Египта забивается в кроссовки, рыцарские доспехи скрипят как несмазанные двери, а космический корабль гудит перегретым железом. И где-то между этим — она. Рэйчел. Ее имя всплывает в титрах между смертями, которых будет много.

Секреты прячутся там, где трещины в стенах напоминают улыбку. Нажмешь случайную клавишу — и вот уже открывается проход, пахнущий плесенью и цифровым нарративом девяностых. Кто-то скажет: «Ну это же просто платформер». Но попробуй объяснить это своему потному затылку после битвы с боссом, чьи атаки запоминаются кожей — как ожоги от прикосновения к экрану старого телевизора.

Пришелец смеется где-то на заднем плане. Тык-тык-тык — бежишь дальше.