Perception Remastered

Ты идешь по скрипучим половицам вслепую, но каждый шаг отдается в висках пульсацией — стены шепчут тебе форму комнаты, как будто кто-то провел мокрым пальцем по краю стекла. Эхо рисует контуры: вот дверная ручка, холодная даже в воображении, вот сплюснутая ножка кресла… а вот и оно, дыхание за спиной — не твое.

Глостер. Ты искала этот дом годами, выцарапывая адрес из обрывков снов. Но сны не пахли плесенью, не цеплялись за кожу липким холодом. Эко Блафф — звучит как шутка, пока не услышишь, как где-то выше стонут балки под чьим-то весом.

Здесь все живое. Даже тишина давит на барабанные перепонки. Упавшая ложка звякнет, как колокол, а скрип двери заставит сердце сорваться в живот. Играешь в прятки с тем, что видит тебя насквозь — Сущность ловит каждый твой вздох, каждый стук каблука о пол.

А еще… ты возвращаешься назад. Не в метафоре — время здесь течет, как лужа крови под дверью: липко и против правил. Разматываешь клубок семейных кошмаров, но нитки впиваются в ладони.

Кто-то говорит, что страх слепнет в темноте. Они не знают, как звенит пространство, когда в него вползает что-то голодное…