Blaston

Ты стоишь на скользком пьедестале, чувствуешь, как подошвы кроссовок цепляются за неоновый глянец. В ушах — мерцающий гул басов из динамиков, где-то между висками пульсирует ритм. В метре от тебя материализуется соперник: его аватар дёргается в такт дыханию, кулаки сжаты. Вы касаетесь костяшками — и мир взрывается радужным свинцом.

Снаряды плывут, как капли сиропа в вакууме. Ты ныряешь под розовую очередь, слышишь, как пули шипят над затылком. Колени ноют от постоянных приседаний, но разве это важно, когда в ладони внезапно появляется пистолет-хамелеон? Он тяжёлый, почти живой — вибрирует перед выстрелом...

Три раунда. Либо ты смахнёшь противника с платформы ударом в солнечное сплетение, либо он первым найдёт тот самый угол, откуда не увернуться. Иногда хочется просто постоять и ловить снаряды лицом — но нет, тело уже само рвётся в сторону, мышцы помнят узор движений лучше мозга.

А потом — аркадный тир с летающими тарелками или дартс, где мишени кривляются тебе в ответ. Можно пересмотреть запись боя и заметить, как в критический момент твоя рука дрогнула... или сделать скриншот с лицом полным немого ужаса перед гранатой-пердуном.

Прогресс здесь пахнет новым пластиком: открываешь уровень — получаешь кожух для револьвера в виде зубастой морды или костюм из светящихся чернил. Но главное — эта игра оставляет синяки на плечах от ремня VR-шлема и смешные воспоминания о том, как ты пять минут прыгал вокруг воображаемого укрытия... пока не понял, что его вообще нет.