1944: Battle of the Bulge

Зима 1944-го впивается в кожу колючей изморозью. Ты чувствуешь, как пальцы немеют от холода, пока переставляешь фигурки по карте — эти крошечные танки и пехоту, которые сейчас решат судьбу Европы. Гитлер бьется в агонии, как раненый зверь, и этот удар в Арденнах — его последний клык, готовый прорвать горло союзникам.

Ты слышишь скрежет гусениц «Пантер»? Видишь, как снег впитывает керосиновый запах горящих «Шерманов»? Здесь нет места ошибкам. Каждый солдат — не юнит, а кусок плоти с винтовкой и страхом. Потеряешь его — и наступление захлебнется без паузы для перезагрузки.

Три кампании. Три правды. Немцы — отчаяние и стальные монстры в тумане. Американцы — растерянность первых часов, когда из леса выползает то, чего не ждали. Британцы — холодный расчет сквозь дым чая в оцинкованных кружках...

Ты командуешь не армиями, а людьми. Снайпер замирает на выдохе перед выстрелом. Пулеметчик давит курок до дрожи в плечах. А танк? Это не просто броня — это слепота смотровых щелей и гул двигателя, перекрывающий крики.

Проиграешь — начнешь сначала. Без подкреплений, без милосердия. Или научишься чувствовать поле боя кожей?