Town of Machine

Где-то на краю карты, там, где бумага трется о пальцы и рвется, есть точка, которой не должно быть. Город машин — не город вовсе, а шрам. Шрам, который кто-то попытался зашить ржавыми гвоздями и проволокой.

Семь веков спустя Сильверман приходит сюда не как экзорцист, а как тот, кто слишком долго копался в чужих кошмарах. Его пальцы помнят вес револьвера, но здесь даже воздух сопротивляется выстрелу — густой, как сироп из перегоревшего масла. Мэйсон рядом, конечно. Он всегда рядом, даже когда его дыхание сливается с шепотом стен.

Ты услышишь это место раньше, чем увидишь: скрип шестеренок под кожей земли, вой ветра в трубах-венах. Монстры здесь не прячутся — они ждут. Их глаза мерцают в темноте, как лампочки на последнем издыхании.

Боевая система? Это не про кнопки. Это про то, как твои мускулы запоминают ритм перезарядки под вой чего-то за спиной. Про холодный пот между лопатками, когда меняешь обойму вслепую. Про то, как аптечка пахнет спиртом и отчаянием.

Здесь каждый выбор оставляет синяк на сюжете. Подберешь ли того сумасшедшего инженера в подвале — или его голос так и останется царапиной на стекле твоего радио? Даже руины здесь ведут двойную игру: они не руины, а грибница. Прорастают новыми этажами по ночам...

А еще запах. Ты заметишь его сразу — смесь озона и старой крови. Как будто кто-то пытался собрать машину из органики и забыл вытереть руки...