Go Cabbies! GB

Сожми пальцы на руле — пластик прохладный, чуть липкий от пота. Город дышит выхлопами и мокрым асфальтом, а ты вгрызаешься в маршруты, как в жесткую кожуру апельсина. Короткие поездки — глотки эспрессо, длинные — медленное распитие виски.

Права первого уровня? Всего лишь бумажка, которая шелестит в кармане, пока не научишься чувствовать город кончиками пальцев. Клиенты бормочут адреса сквозь зубы, их нетерпение стучит в затылок. А потом — гонки. Внезапные, как удар под дых. Шины визжат, мотор рвет глотку…

Три режима — три кожи, которые придется сбросить. Практика — это муравьиная возня по карте. Такси — размеренный пульс счетчика. Гонки? Адреналин, который растекается по венам горячим сиропом.

Знаешь, как пахнет перегретый тормозной диск? Или как дрожит руль, когда бензобак на исходе? Здесь каждый поворот — это риск: то ли свернешь не туда, то ли врежешься в чью-то чужую историю.

Город не спит. Фары фур прорезают туман, тени пешеходов прилипают к тротуарам. ИИ-водители — не просто препятствия, они звери с собственными повадками: один подрежет из принципа, другой пропустит с издевательской вежливостью…

А потом — гараж. Запах масла и металла. Ты проводишь ладонью по капоту, будто проверяя пульс. Улучшения — не просто цифры. Это новые мускулы под капотом, шрамы на кузове…

— Готов ли ты запомнить каждый переулок? Или сольешь бензин в первой же слепой зоне?