RollingSky

Шар дрожит на старте, будто чувствует, как под ним сужается дорожка. Ты не катишь его — ты дышишь в спину, и вот уже ветер свистит в ушах, а ладонь непроизвольно сжимает мышку… или экран, если помнишь те времена, когда пальцы оставляли жирные следы на стекле.

Прыжок через пропасть — и сразу удар: платформа уходит из-под ног, а монстр с хэллоуинской карты машет кувалдой ровно в такт твоему сердцу. Кристаллы звенят, как разбитое стекло, но их не собрать — здесь важнее выжить.

38 миров. Хай-тек блестит холодными гранями, рождественские колокольцы оглушают, а в небесах облака оказываются шипами. Ты учишь повороты на ощупь: после сотого падения мышцы запоминают угол наклона лучше мозга.

А потом понимаешь… магазин исчез. Больше нет этих назойливых всплывающих окон с «купи-купи», только чистый адреналин и бесконечные попытки. Щиты? Пожалуйста. Дополнительные жизни? Бери. Но они не спасут от молота, который прилетает ровно тогда, когда расслабишься.

Звук разбивающегося шара — хруст вафельного стаканчика под ботинком. Начинаешь снова. И снова. Пока пальцы не найдут тот самый ритм — между паникой и контролем.