PAPERHEAD

Вот так — сначала ты думаешь, что это просто коробки. Складки картона теплые на ощупь, как старая книжная обложка, пахнет клеем и пылью. Потом замечаешь, как шершавая поверхность под пальцами вдруг становится липкой...

Карандаш в твоей руке не просто рисует. Он разрезает воздух с шелковистым свистом, оставляя за собой двери, которые скрипят, едва ты к ним прикоснешься. Бомбы — угловатые, с торчащими фитилями — взрываются облаком обгоревшей бумаги. Запах гари щекочет горло.

Бой здесь — это не перестрелка, а что-то между детской дракой и кошмаром. Толкнешь врага — он взлетает, как пустая коробка, но при ударе о стену из него вырывается что-то густое... темное... Дробовик выбивает из них стружки, но они все равно ползут вперед, скрежеща краями.

Ты думаешь: почему здесь так тихо? Потом понимаешь — звук шагов глушит картон, впитывает крики. Музыка давит висками: металлический гул, будто где-то работает пресс.

А потом находишь первую надпись на стене. Чернила расплылись, но читается четко: «ОНИ НЕ ДОЛЖНЫ ПРОСНУТЬСЯ». И вот уже каждая тень кажется слишком плотной... Каждый шелест — слишком осознанным.

Ты все еще веришь, что это просто игра?