Mostroscopy

Кулаки впиваются в резиновые маски с хрустом, будто ломаешь спину старому дивану. Ты либо мумия, чьи бинты шелестят как сухие листья, либо оборотень — шерсть слипается от пота, а когти оставляют на экране царапины...

Здесь не учат комбинациям. Ты просто бьешь. Прыжки отдают в подколенные сухожилия, удары — в локти, а этот чертов вампирский укус заставляет дергать головой в сторону, будто тебе за шиворот капнули ледяной водой.

Пахнет порохом и пылью кинотеатров пятидесятых. Звуки — хриплые крики рестлеров, скрежет когтей по полу, хлюпающий звук, когда зомби теряет глаз... Опять.

Зачем запоминать тридцать кнопок? Тут все проще: почувствуй вес персонажа, поймай ритм — и вот ты уже ломаешь череп мутанту коленом в зубы. Хотя нет, это был твой череп.

Каждый бой — как перемотка старой кинопленки: рывки, заикания кадров, внезапные вспышки крови вместо теней. И этот момент, когда противник застывает на секунду... Ты же знаешь, что сейчас будет больно?