The Crater

Лунная станция скрипит швами. Контракт на четыре года — казалось, скучнее бухгалтерской отчетности, пока вентиляция не начала шептать чужим голосом. Ты один. Ну, почти: есть еще он. Коллега. Или то, что его имитирует?

Коридоры пахнут озоном и старым страхом. ИИ бормочет в наушник — то подсказку крáем губы, то полуправду, от которой мурашки ползут по спине. Включаешь сканер — а там на стене отпечатки пальцев… твои, но ты здесь не был.

Каждый предмет тяжелеет в руках. Журнал с пометками чужым почерком. Вентиляционная решетка, теплая от чьего-то дыхания. Даже кофе в пищеблоке горчит по-особенному — будто в него подмешали адреналин.

Карты нет. Только память и стены, которые съеживаются с каждым часом. Пройдешь мимо комнаты отдыха — услышишь скрежет металла, вернешься — тишина и кассета с записью детского смеха. Кто ее оставил? Ты же точно не брал с Земли таких вещей…

Головоломки — это не про вращающиеся шестеренки. Это про то, как дрожат руки, когда пытаешься ввести код, а экран мигает красным: «Доступ запрещен». Опять. Или когда находишь записку под клавиатурой: «Не доверяй ему». А кому? Здесь всего двое.

Если задержать взгляд на мониторе слишком долго — в отражении мелькнет тень за спиной. Оборачиваешься — пустота да мерцание ламп дневного света. Может, это просто кислородное голодание? Или станция давно решила тебя переварить…