Rock Manager

Ты чувствуешь липкий пот на ладонях, когда впервые нажимаешь «подписать контракт» — эти три аккорда и нервный смех басиста уже стоят тебе половины бюджета. Гитарист требует черные шторы в гримерке, а барабанщик… о, он просто исчезнет после третьей репетиции, оставив после себя только пустые банки из-под энергетиков и неоплаченный счет за ударную установку.

Каждый трек — это не просто ноты. Это разбитые микрофоны, хриплые крики вокалиста на бис и запах перегоревшего усилителя, который въедается в одежду. Ты сводишь альбом ночью, пока менеджер шепчет в трубку что-то о «необходимом ребрендинге», а клавишник спит под столом, обняв бутылку текилы.

Концерт в подвальном клубе — гул грязного баса, мерцающие экраны телефонов вместо зажигалок. Кто-то из толпы кричит название прошлого хита, но ты уже продал его рекламному агентству… для зубной пасты.

А потом — внезапный звонок: «Выступаете на разогреве у легенды». Ты смотришь на график гастролей, где красным помечены дни, когда барабанщик должен посещать психотерапевта. Но разве это важно? Через месяц их лица будут на футболках, которые шьют в подпольном цеху… или нет?

Пресса называет вас «новой надеждой», но ты помнишь, как пахнет автобус после двух недель тура — смесь пота, лака для волос и несбывшихся обещаний. Подпишешь контракт с лейблом — потеряешь гитариста. Откажешься — будеть играть на свадьбах. Выбор… он всегда как недопитый стакан за кулисами: горький, но необходимый.

И вот оно: первый альбом с золотым сертификатом пылится на полке рядом с сувенирным черепом от поклонницы. Ты включаешь радио и слышишь свой же голос, но уже без трещин от бессонных ночей. Разве этого ты хотел?