The Adventures of Willy Beamish

Грязные кроссовки впиваются в рыхлую землю под качелями — толкнуть сестренку или нет? Ее смех режет ухо, как скрип мела по доске. В кармане жужжит последний жетон для Nintari, а из кухни уже тянет запахом подгоревших тостов. Папина машина ждет, покрытая пылью и родительскими надеждами...

Ты же знаешь, как это бывает. Каждый выбор оставляет след — липкий, как варенье на рубашке. Не отмоешь крыло «Форда» сейчас — вечером отец полезет за кошельком в бардачок и ничего не найдет. А потом будет этот взгляд. Этот тяжелый, разочарованный взгляд, от которого сводит живот.

Призрак деда виснет в воздухе, как запах лаванды из бабушкиного комода. Он не читает нотаций — просто качает головой, и сразу ясно: опять напортачил. Trouble-O-meter под кожей щекочет, когда крадешь печенье или срываешь урок. Шкала ползет вверх, будто ртуть в градуснике перед болезнью. Дотянешь до красной зоны — и здравствуй, казармы с их одеялами, сложенными под линейку.

Здесь все пахнет детством — жвачкой под партой, пластиком дешевых игрушек, мокрой шерстью пса, который тащит тебя в лужу. Даже плохие решения здесь какие-то... липкие. Как варенье. Как совесть после того, как все-таки толкнул сестру с качелей.