Katamari Forever

Ты снова чувствуешь этот знакомый зуд в кончиках пальцев — вот он, липкий комок катамари, уже катится по полу, цепляя крошки, скрепки, потом чашки… а там и до диванов недалеко. Помнишь, как в детстве слепил первый снежок, и он рос, обрастая мокрыми слоями? Здесь то же самое, только вместо снега — весь мир.

Король Вселенной опять что-то напевает себе под нос, его голос дребезжит, как старый радиоприемник. Ты морщишься — но разве можно отказать ему в прихоти? Тем более когда вокруг столько нового: кузены толпятся в углу экрана, толкаются локтями, и кто-то явно наступил кому-то на ногу.

Четыре способа потерять счет времени. В одном ты давишься смехом, пытаясь запихнуть в катамари корову (она мычит так обиженно). В другом — ловишь ритм, подкатывая ровно те предметы, что шепчутся между собой цветами радуги. А еще есть тот режим, где воздух пахнет лавандой и старыми книгами… или это просто фильтр «гравюра» обманывает глаза?

Иногда земля внезапно уходит из-под ног. Не буквально — просто ты зазевался, и вот уже катамари трещит по швам от неправильно проглоченного фонарного столба. Но даже провал здесь звучит как шутка: король фыркает, экран мигает розовым, а ты уже трясешь геймпад, чтобы начать сначала.

А эти подарки… Кто-то же специально прячет их под диванами, где пыль щекочет нос. Открываешь — внутри оказывается то шляпа-гриб (пахнет пластилином), то усы из ваты. Принц в таком виде выглядит так нелепо, что даже луна на заднем фоне будто хихикает.

И знаешь самое странное? Даже когда проходишь уровень в сотый раз — пальцы все равно слегка дрожат перед стартом. Может быть, потому что где-то там, между плюшевыми мишками и небоскребами, всегда прячется одна забытая деталь…