REVERSE SIDE

Лунная пыль хрустит под ботинками, как снег в декабре — только здесь никто не услышит, если ты закричишь. Шлем сужает обзор до туннеля: слева — треснувший индикатор кислорода, справа — пятно засохшей крови, свое или чужое? Георгий Климов дышит слишком часто. Это не паника. Это расчет.

1972 год: на снимках Луны — обломки, которые не могли упасть сами. Шесть лет спустя советские инженеры вгрызаются в реголит, строят "Орбиту". 2023-й: тишина. Твой корабль падает, как спичка в вакууме.

Ты остаешься один среди мертвых мониторов и перекошенных коридоров. Воздух пахнет озоном и чем-то сладковатым — может, разлагающиеся фильтры, а может... Тебе покажут. Не сразу. Сначала — скрип шагов за спиной там, где шагать некому. Потом — голоса в радиошуме. Они просят помочь. Или смеются?

Кислород тает быстрее, чем капли пота на спине. На "легком" уровне тебе простят лишние минуты у кислородного генератора. На "трудном" — посчитают каждый вдох. Обучение? Да, есть. Попробуй пристыковать корабль с дрожащими руками — симулятор не прощает ошибок.

Пять лет в раннем доступе — как заброшенная станция: пустые коридоры намекают на большее, но ведут в тупик. Зато здесь нет интерфейса — только твой шлем, его трещины и блики на стекле. Ты тянешься к рычагу, и перчатка скользит по металлу... Кто-то уже выламывал его до тебя?

А потом — невесомость. Ты плывешь мимо оборванных проводов, и они шевелятся, как щупальца. Вентиляция грохочет где-то за стеной — или это стучат по металлу? Советская фантастика 70-х оживает здесь без глянца: ржавые болты, желтые инструкции на стендах... И та самая дверь в конце коридора. Та, что приоткрыта ровно настолько, чтобы понять — там кто-то есть.